ラブレターの意図
14人目ともなるともう書くことがないので、 私だけがおしゃべりできることを書こうと思います。 それは「なんで『ラブレター』にしたのか？」ということ。 いつか答えた通り、読みたかったから。 それに、23代の良さがちゃんと伝わるテーマだと思ったからです。 愛情深い。矢印が私に向くものであってもそうじゃなくても、この人たちは人に愛されてきて、愛する力が備わっているのだと感じます。それが、成熟していると見える一因なのでしょう。愛しいね。 私は、いろんな汚い感情を忘れたふりをして過度に笑ってしまう生き物でした。 傷ついたときこそ傷つけないように、苦しいときこそ大丈夫なように、自分の頭の中で「頑張れ」って鳴る声はいつも乾いていて、最近ではそれさえ聞こえないままに笑っていたりする。 あの声が聞こえなくなったから、私が現実世界で発する声は一層大きくなって、うるさい人間で、それでいいんだけど。 でも、怖いな。自分の考える自分と、側から見える私の像がかけ離れていたりしたら。 安心したい。 シャッターを切るように、この瞬間の存在を、それまで見てきた世界を焼き付けるように、絵を描く、言葉を書く。そのなかなら、嘘も誤魔化しも成立しないから。書いているあいだ、ひとりになる。いちばん深く、息ができる。クロールが苦手だった、息継ぎをしようとすると沈んでしまう。きっと、そんな器用には生きられない。 人生で初めて脚本を描いた新人公演。あの季節に誤魔化せないものを受け止めて関係を築いてくれた同期13人がいるから、私はまだここに存在しているのだと思います。言葉に取り憑かれた私が、「好き」と言われなくても「最高のスタッフワークをしてくれることが作品への愛なんだ」って、信じられるようになった。それは間違いなく、同期13人のおかげです。 ラブの話はしたから手紙について。 お手紙文化が隆盛を極めたということはないけれど、言葉を選んでくれるのはみんなのいちばん好きなところ。どういう表現を使えば相手に届くか、傷つけずにちゃんと伝わるか、考えて話してくれる。日常会話のなかでも、業務連絡でも、そのフィルタリングを怠らない。これは集団芸術をやる上でとても幸せなことでした。なんてことないやり取りさえ親友からの手紙を読んでいるような安心感があって、忘れられない言葉だって何度も貰いました。 私は言葉の力をすごく信じているし、そう...