ラブレターの意図
14人目ともなるともう書くことがないので、私だけがおしゃべりできることを書こうと思います。それは「なんで『ラブレター』にしたのか？」ということ。
いつか答えた通り、読みたかったから。それに、23代の良さがちゃんと伝わるテーマだと思ったからです。
愛情深い。矢印が私に向くものであってもそうじゃなくても、この人たちは人に愛されてきて、愛する力が備わっているのだと感じます。それが、成熟していると見える一因なのでしょう。愛しいね。
傷ついたときこそ傷つけないように、苦しいときこそ大丈夫なように、自分の頭の中で「頑張れ」って鳴る声はいつも乾いていて、最近ではそれさえ聞こえないままに笑っていたりする。
あの声が聞こえなくなったから、私が現実世界で発する声は一層大きくなって、うるさい人間で、それでいいんだけど。
でも、怖いな。自分の考える自分と、側から見える私の像がかけ離れていたりしたら。
安心したい。
人生で初めて脚本を描いた新人公演。あの季節に誤魔化せないものを受け止めて関係を築いてくれた同期13人がいるから、私はまだここに存在しているのだと思います。言葉に取り憑かれた私が、「好き」と言われなくても「最高のスタッフワークをしてくれることが作品への愛なんだ」って、信じられるようになった。それは間違いなく、同期13人のおかげです。
ラブの話はしたから手紙について。
お手紙文化が隆盛を極めたということはないけれど、言葉を選んでくれるのはみんなのいちばん好きなところ。どういう表現を使えば相手に届くか、傷つけずにちゃんと伝わるか、考えて話してくれる。日常会話のなかでも、業務連絡でも、そのフィルタリングを怠らない。これは集団芸術をやる上でとても幸せなことでした。なんてことないやり取りさえ親友からの手紙を読んでいるような安心感があって、忘れられない言葉だって何度も貰いました。私は言葉の力をすごく信じているし、そういう作品を書いてしまう人間だから。傷つきやすいし、救われやすい。現代社会においてこんな生態が生きていける環境なんてそうないからしょっちゅう消えたくなっちゃうのに、ここでは救われてばかりだった。
そんな優しい世界が、この代には実在していたのだと思います。
互いの仕事を尊敬しあって、感謝を伝えられるところ。「大丈夫？」って訊きあえるところ、こだまのような「大丈夫！」を間に受けないところ。だめな部分もゆるしあえるところ。相手の大事にしているものを、尊重できるところ。どんなときも前向きであろうとするところ。「ラブレター」という題で繋がった作業場日誌を読んでいると、好きなところを再認識するばかりでついハートをタップしてしまう。迷いすぎて「絶許（ぜつゆる・ぜっきょ）」にしようかなんて口走ったけど、このお題で大正解。
私がぼんやり思っていたこと、いつか言葉にしなきゃと思っていた一人ひとりの魅力だって書き尽くされてしまった。書くのは大好きなのに、今日の日はそれが嬉しい。「もう書くことがない」というのは、何より恵まれている証なのでしょう。
そこから季節は巡って、また冬と春を越えて、梅雨を迎えて。未来の代も交えた座組に支えられながら引退公演の作・演出をさせてもらえるなんて。私はきっとまだ、この幸福を受け止めきれていません。
ちなみに、劇工舎プリズムで脚本を書くときには全セクションの生み出すものが作品世界と影響し合うよう、つまりスタッフワークが光るといいなと考えて書いています。今度もどうかそうなりますように。みんなのつくるもの、本当に大好きだから。
本番まで十日あまり。つまり巣立ちの日も近いということ。一人ひとり変わらないようで変わっていって、ともにした時間のことを思うと嬉しくて、だけどすこし切なくなる。私はちゃんと、「愛してる」って伝えてこれたのかな。ラブレターを書いていると、便箋の右下にかけてそんな不安に襲われます。
だから、少し早いけど、笑って読んでね。
2024年春、23代がまだ「新人」だった季節に私は、誰かのために物語を紡ぐことを知りました。それは、何にも変え難い一生の宝物です。傷つかないでほしい、傷つける人にならないでほしい、傷ついたって生きていってほしい。
そのために、一人でなんとかするのが正解なんて思わないで、「助けを求めていい」って信じられる世界にしなきゃって思ってる。
過去と未来を繋いで、雨を降らせて、窓を照らして。
手紙を読んで流す涙は、あのときとは違う。
最高の集大成にしましょう。
コメント
コメントを投稿